The Maritime Alps: restless horizons and sirens’ songs

Article written by Jacopo Giraudo, in Italian and French.

Alpes-Maritimes – Photo by Simon Joseph on Unsplash

Le Alpi Marittime: orizzonti irrequieti e canti di sirene

Le montagne sono per me sinonimo di rifugio. Le loro creste che si stagliano, nette, al tramonto, tracciando quella linea che divide la terra dall’infinito, sono come l’orizzonte di un mare troppo irrequieto per potersi presentare piatto. Questa verticalità è al tempo stesso autorità e amore, una madre che dall’alto della sua esperienza ef- fonde un senso di protezione.

Sono cresciuto e vissuto in una città che rappresenta la porta delle Alpi Marit- time, le prime, quelle che inaugurano a Ovest la catena montuosa. Ovunque si vada, le montagne sono lì, a circondare con un abbraccio tutto il panorama. Basta salire sulla collina che sovrasta il paese per iniziare a comprendere come le vette che ci attorniano siano lì, a due passi. Se si prosegue, nell’arco di qualche chilometro di ascesa, meta sofferta dei miei primi disperati tentativi ciclistici, si raggiunge una piccola cima che garantisce un primo assaggio di cosa sia la montagna. Non solo sentieri e pendenze, ma una simbiosi tra cielo e terra che è rappresentata dalle decine di meridiane che costellano il percorso.

La vera protezione è, però, data dalla montagna dalla doppia vetta, con la sua cima interminabile e dalla percorrenza infinita. Una presenza che potrebbe incutere timore, talmente prepotente è la sua mole, ma che si rivela in tutta la sua magnificenza, come un oggetto comprato nel corso di una vacanza molti anni prima e posizionato su una mensola del soggiorno. Lo si vede sempre, è lì, fisso, una presenza immutabile e immutata, ma che, quando lo si osserva, riesce ancora a suscitare la meraviglia della prima volta. Il trascorrere delle stagioni la fa rilucere di colori diversi, che diventano di un’unica tonalità di bianco quando l’inverno fa capolino dalle spalle dell’autunno, ru- bando la scena alle sue tonalità dorate.

Sono cresciuto e vissuto in una città che rappresenta la porta delle Alpi Marit- time, le prime, quelle che inaugurano a Ovest la catena montuosa. Ovunque si vada, le montagne sono lì, a circondare con un abbraccio tutto il panorama. Basta salire sulla collina che sovrasta il paese per iniziare a comprendere come le vette che ci attorniano siano lì, a due passi

Seppur non vi sia mai salito in cima, questa montagna ha rappresentato l’oriz- zonte dei miei sguardi quando, adolescente, andavo al Liceo e, per dimenticarmi dell’ennesima verifica di Fisica alla quale non avrei saputo fornire risposte adeguate, ne ammiravo la bellezza che l’alba le regalava. Tutti i giorni in questo modo, con lo stesso sguardo fuori dal finestrino di una vecchia Fiat Punto bianca del ’97, compagna di viaggi che la memoria non potrà cancellare con il trascorrere del tempo.

La montagna non è soltanto ciò, ma anche la meta delle mie uscite ciclistiche. Nonostante le limitazioni fisiche che mi suggerirebbero di evitare simili gesti, la salita è un richiamo irresistibile per un amante delle due ruote. Allora ci si veste adeguata- mente, si allaccia il caschetto, si infilano gli scarpini con i tacchetti e si parte! Quando la strada inizia a farsi irta, cambia la percezione che si ha con il mondo. Il rumore che ci circonda lascia lo spazio al silenzio delle piccole borgate abitate soltanto d’estate, dei boschi che vengono attraversati e, quando capita che la vegetazione si faccia ine- sistente a causa dell’altezza, allora si viene davvero a contatto con la maestà propria delle montagne.

Soltanto il soffio del vento, il battito cardiaco accelerato e un lontano fischio di un camoscio rompono il senso di sospensione eterna di cui si fa esperienza. Al cospetto delle montagne viste da vicino, il timore quasi reverenziale verso di loro emerge con prepotenza. Allora ci si siede e le si contempla, pensando alla loro storia, alle vite umane e animali che, passo dopo passo, ne hanno percorso i sentieri e alla bellezza che regalano. Si comprende, quindi, davvero che la montagna è una figura materna, che difende e incanta al tempo stesso, impedendoci di staccare il cordone ombelicale che ci tiene legati a lei.

Per me, le vette che rendono il mio territorio uno straordinario esempio di come la natura sappia influenzare la vita delle persone sono un’immagine che non può essere eradicata dalla mente, un punto certo dell’esistenza. La percezione che ne ho è da sem- pre diversa, distaccata: posso avvicinarmene, ma poi non ne posso godere appieno delle bellezze. Eppure le colgo in una misura così forte che ne sono attratto, come in una relazione d’amore a senso unico. La mente è pervasa da scenari e immagini che tolgono il fiato e la quiete. Anche se l’altra parte non ricambia, quel sentimento così forte che ancora rischia di fare esplodere il cuore rimane lo stesso, e l’indifferenza che siamo costretti a erigere è soltanto la faccia opposta dell’amore. Come una sirena che a lungo ha cantato per tutti i marinai ma non per te, la montagna continua a chiamarmi. Non posso scalarla, le articolazioni me lo impediscono, ma la posso continuare ad ammirare e a pensare che si tratti di un rifugio, di un immenso abbraccio che mi attende ogni volta che rientro a casa.

Les Alpes Maritimes : horizons agités et chants de sirènes

Les montagnes sont synonymes de refuge pour moi. Au coucher du soleil, leurs émergeantes crêtes traçant cette ligne qui sépare la terre de l’infini sont comme l’horizon d’une mer trop agitée pour être plate. Cette verticalité est à la fois autorité et amour, une mère qui donne un sentiment de protection grâce à la hauteur de son ex- périence.

J’ai grandi et vécu dans une ville qui représente la porte d’entrée des Alpes Maritimes, les premières, celles qui inaugurent la chaîne de montagnes à l’Ouest. Où que vous alliez, les montagnes sont là, pour entourer tout le panorama d’une étreinte rocheuse. Il suffit de monter la colline surplombant la ville pour commencer à comprendre comment les sommets qui nous entourent sont là, à deux pas. Continuant la montée de ces quelques kilomètres, douloureux souvenir de mes premières tentatives désespérées de vélo, vous atteignez un petit sommet qui vous garantit un avant-goût de ce qu’est par essence la montagne. D’abord des chemins et des pentes, mais surtout une symbiose entre le ciel et la terre, représentée par les dizaines de cadrans solaires qui parsèment le chemin.

Le sentiment de protection vous sera cependant donné par la montagne du double pic, avec son éternel sommet et sa route infinie. Une présence qui pourrait certes inspirer la peur tellement dominatrice est sa masse, mais qui se révèle dans toute sa magnificence, comme un objet acheté pendant des vacances de nombreuses années auparavant et positionné sur une étagère du salon. Ce souvenir, d’une présence immuable et inchangée, réveille toujours en vous la merveille de la première fois lors que vous l’observez. Le passage des saisons le fait briller de différentes couleurs, qui deviennent d’une seule nuance de blanc lorsque l’hiver jaillit des épaules de l’automne, volant la scène à ses teintes dorées.

Bien que je n’aie jamais grimpé au sommet, cette montagne a représenté l’horizon de mes regards adolescents. Lors de mes années lycéennes, j’admirais la beauté que l’aube lui le donnait pour oublier l’énième examen de physique que je venais de manquer. Chaque jour, avec le même regard par la fenêtre d’une vieille Fiat Punto blanche de 1997, fidèle compagne de voyage que la mémoire ne pourra effacer avec le temps.

La montagne est aussi la destination de mes tours à vélo. Malgré les limitations physiques qui me suggéreraient d’éviter de tels efforts, la montée est un irrésistible appel pour un amoureux des deux-roues. Alors, nous nous habillons correctement, attachons le casque, enfilons les chaussures avec les crampons, et c’est parti ! Lorsque la route commence à se raidir, la perception que vous avez du monde change. Le bruit qui nous entoure laisse place au silence des petits villages habités uniquement en été, des forêts traversées et, quand il arrive que la végétation devienne inexistante à cause de la hauteur, alors nous entrons vraiment en contact avec la majesté des montagnes.

J’ai grandi et vécu dans une ville qui représente la porte d’entrée des Alpes Maritimes, les premières, celles qui inaugurent la chaîne de montagnes à l’Ouest. Où que vous alliez, les montagnes sont là, pour entourer tout le panorama d’une étreinte rocheuse. Il suffit de monter la colline surplombant la ville pour commencer à comprendre comment les sommets qui nous entourent sont là, à deux pas.

Seuls le souffle du vent, le rythme cardiaque accéléré et le sifflement lointain d’un chamois brisent le sentiment de suspension éternelle dont on fait expérience. En présence des montagnes vues de près, la peur presque révérencielle à leur égard émerge avec puissance. Ensuite, on s’asseye et les contemple en pensant à leur histoire, à la vie humaine et animale qui, pas à pas, ont parcouru les sentiers et la beauté qu’elles offrent. On comprend donc que la montagne est une figure maternelle, qui défend et enchante à la fois, nous empêchant de nous détacher le cordon ombilical qui nous maintient attachés à elle.

Pour moi, les sommets qui font de mon territoire un exemple extraordinaire de la façon dont la nature peut influencer la vie des gens sont une image qui ne peut être éradiquée de l’esprit et un point intrinsèque de l’existence. La perception que j’en ai a toujours été différente, détachée : je peux m’en approcher sans profiter pleinement de ses beautés. Je ressens pour ces roches protectrices une attirance semblable à une relation amoureuse à sens unique. Mon esprit est imprégné d’images à leur souvenir qui m’estomaquent et m’apaisent. Même si mon amour ne trouve réciprocité, ce sentiment que mon cœur explosera à leur rencontre reste le même, et l’indifférence que j’érige pour cacher mes sentiments n’est que le versant pudique de mon amour pour elles. Comme une sirène qui a longtemps chanté pour tous les marins mais pas pour vous, la montagne continue à m’appeler. Je ne peux pas y grimper, mes articulations m’empê- chant de le faire, mais je peux continuer à l’admirer et penser qu’il s’agit d’un refuge, une immense étreinte qui m’attend chaque fois que je rentre chez moi.

Article published on February 2020

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: